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Carbúncula

Carbúncula Tartaruga sale al anochecer apoyada en 
sus gruesos bastones de madera durísima, acaso sea 
roble. De otra manera, esos soportes se hubieran 
doblado y hasta se hubieran quebrado, tal la enormi-
dad seudohumana de la usuaria, porque Carbúncula 
es inmensa. Carbúncula es torpe en su caminar lentí-
simo. Tan lento…

Avanza con tal lentitud que se dijera se desliza 
como los caracoles y las babosas. Deja tras ella un 
lampo blanquecino y fofo.

Viene con su resbaloso modo susurrando algo 
ininteligible. Asegura que reza. No aclara a quién 
dirige su oración. Carbúncula nunca aclara nada 
a nadie; es sombra redonda, robusta, olorosa, 
inquietante de sí misma. Resulta horrenda, pero 
se acepta, ella lo hace con aparente goce y satis-
facción.

«Porque yo…», comienza sus chácharas feas.
Digo feas porque son en contra de alguien. Ella, 

según ella, es perfecta y no habrá juez que se atreva a 
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juzgarla, «porque yo…»; y ahí se saldan la teoría, la 
tesis y la conclusión.

Lleva grabadores en todos los bolsillos de sus 
chaquetas y en su casa los hay hasta en los árboles 
del parque.

«Porque yo sé de vos más que vos misma», repite 
al oído temeroso de aquellas mujeres a las que ella 
supone amigas.

Alguna, remisa, intentó zafarla: «Pero yo le hice 
escuchar una grabación». Siempre procede de tal suerte.

Se viste con la ropa de hombre que heredó de su 
papá, un ser tan raro como ella. Aseguran que Car-
búncula mató a su mamá.

En mis momentos de gran melancolía, pienso 
que tuvo una buena razón para aniquilar a su vieja: 
el hecho de traerla al mundo.

Vive sola en la mansión de habitaciones barrocas, 
muebles barrocos, cuadros y estatuas.

Tiene la casa un altillo al cual se sube por una 
escalerilla caracol de hierro ya muy herrumbrado. 
Suele alquilarlo, pero los inquilinos duran poco.

En su cocina mugrienta, cocina potajes y sopas. 
A veces compra las vituallas y entonces se sirve a sí 
misma en el comedor barroco, tan que en cada uno 
de los motivos florales o rostros hay tierra apelmaza-
da por añares. Cuando la mugre invade, ella acude a 
una sirvienta a la que le paga unos pesos por hora. 
En mis momentos de gran melancolía, me he inte-
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rrogado a mí misma acerca de por qué las sirvien-
tas que lo fueron de Carbúncula jamás han contado 
aquello que les borró las ganas de ofrecerse para tra-
bajar afuera o con cama adentro.

Y yo inquirí a más de una.
Y más de una exclamó: «No me haga hablar, por 

favor».
Ninguna quiso contar.
Las paredes de la mansión Tartaruga están tapiza-

das de libros. Posee infinidad de libros, uno al lado 
del otro, inmóviles, con esa inmovilidad confesa de 
los objetos que aseguran que no han sido tocados 
nunca. Se ve que no lee.

Mira los cuadros con las caras y el cuerpo hasta la 
cintura, al óleo, de sus antepasados, y resuella. Ella 
supone suspirar, pero no.

Las piezas, seguiditas, forman como una vía de 
ferrocarril interminable. No es posible contarlas. En la 
mansión, la monstruosidad elude cualquier logística. 

Hay un baño; en él hay una bañera no instalada.
Adentro de la bañera hay trastos inservibles: 

ropa, palanganas y escupideras desfondadas, zapatos 
antiquísimos, sombreros, etcétera.

Junto al inodoro, un balde.
En el pequeño mueble de toilettes, botellas y 

botellitas semivacías, cisnes, talqueras, rouge rojísi-
mo, peines, peinetas, cajas y cajitas. Un baratillo cojo 
y enloquecido.
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Diseminados por los pisos se ven comederos con 
yuyos, con agua, o vacíos y volcados.

Andando por los numerosos pasillos y corredores 
uno encuentra percheros con capas tejidas, bufan-
das, chales y chalinas; collares de perlas, de vidrio, de 
madera, de metal y de otros materiales que parecen 
extraplanetarios. Penden desde los techos aboveda-
dos arañas de caireles y de bronce.

En la mansión Tartaruga, aunque sobran luces 
eléctricas, una oscuridad sofocante resulta invencible. 

Algunos pasillos denotan no haber sido transita-
dos por siglos.

La vitrina de los frascos de perfume lleva al tran-
seúnte a exóticos interiores africanos y parisinos, a 
un mismo tiempo. Pachulí y Coty se confunden en 
ardiente abrazo.

La puerta principal, de madera tosca, agrede a 
quien intente oscilar la campanilla. Esa puerta, cerra-
da, ahoga; abierta, muerde.

Las portezuelas, a su vez, son agresivas. Baten un no 
se sabe qué, peligroso y cruel, al entrarsalir, al salirentrar.

Igual ocurre con las ventanas y con los balcones. 
Quienes construyeron esta gran casa adoraron los 
pisos de laja.

Por las hendiduras de lajas circulan las tortuguitas 
recién nacidas, los bebétortuga, los nenes y las nenas.

Cuando viene de un paseo por la ciudad, Carbún-
cula observa el piso de hendiduras a fin de no aplas-
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tar a un bebitotortuguitapobrecito, hijitomíoadora-
dorubiecito venga con mamá.

Un esfuerzo descomunal le significa agacharse 
para levantar a uno de los pergeños.

Lo hace resollando, aunque ella supone que sus-
pira un bello romanticismo. En cuanto al amor a las 
tortugas, es bien sincero…

A veces conversa con su hijito, el rubio, y yo he 
comprobado durante una visita al caserón que el 
rubio le contesta. Es una respuesta amorosa de boca 
de víbora doméstica, aunque sin voz.

Casi olfateando las lajas con su nariz picuda, 
camina hacia la cocina. Agarra varias hojas de 
lechuga, las troza y va distribuyéndolas nido por 
nido, puesto que las quelonias madres ocupan 
nidos en las oquedades de los cimientos de los 
patios.

Las escenas de la casa extraña, aunque espanto-
sas, deslíen un sopor tierno como de neblina del 
viejo Londres.

Ella vigila el connubio de los quelonios aparea-
dos en tremebunda y estertórea bulla de aserradero.

Carbúncula vive al mismo tiempo el tiempo de 
coyunda de los córneos caparazones.

«Vamos… vamos…», aúlla cuando él la sube 
a ella; la dueña se ha levantado la pollera y bajado 
el calzón y acciona en su vulva tormentosamente: 
«Basta… basta…», aúlla aún.
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Carbúncula nunca tuvo relaciones sexuales con 
nadie; podríamos decir que ha mantenido relaciones 
sexuales a distancia, con las tortugas del esfuerzo y 
del orgasmo.

Carbúncula Tartaruga morirá virgen porque 
con sus deditos cortitos no ha podido romperse el 
himen.


